- LINEAS DE INVENCION:
ALVARO SIZA A LOS 70

willian j. r. curtis

Oporto a finales de junio con una misericordiosa brisa del Atlantico calmando el terrible calor
de esos dias. Oporto suspendido en el tiempo, con sus fachadas descascarilladas, sus calles
cavernosas, sus tragueteantes tranvias y su toque de tristeza. Oporto destilado en liquidos:
tonos de rojo, dorado y marrén —roble manchado, hierro oxidado, barro en las aguas del rio
Duero-. Oporto del océano, con su luz limpia, sus azulejos azul y blanco de tierras lejanas, sus
memorias maritimas y sus gaviotas chillonas volando sobre los tejados en los dltimos rayos de
sol. Oporto entre la tierra y el mar, donde el rio se encuentra con el Atlantico en Foz y llegan las
olas, estrellandose sobre las rocas y rompiendo en la playa. Oporto en una tormenta, con ria-
chuelos de lluvia cayendo diagonalmente en los ventanales expuestos al viento del oeste. Agua,
aire, roca y luz: materiales suficientes para la imaginacion de un artista.

Es 25 de junio y Alvaro Siza cumple setenta afios. Nos reunimos en la Escuela de Arquitectura
de Oporto para celebrar este evento y para la clausura de una estupenda exposicion organiza-
da por algunos profesores y estudiantes. Se trata del proceso de diseno de la propia Escuela de
Arquitectura, un proyecto que Siza empeza hace mas de guince anos. Los dibujos han sido cui-
dadosamente enmarcados en cristal y expuestos sobre la superficie curva del muro que va de
la rampa de acceso principal en direccion a la biblioteca. Siza escudrifia sus propios dibujos
hechos hace afios como si fueran especimenes cientificos. Entorna los ojos para poder exami-
narlos mas detenidamente. Me explica que el disefio empez6 como una serie de patios y gra-
dualmente evoluciond en direccién distinta, hacia una idea con fragmentos dispuestos en un
paisaje, no muy diferente a una ruina clasica. Llegamos al espacio circular de exposiciones prin-
cipal donde hay una gtan maqueta que funciona sujeta con pegamento y alfileres. La conver-
sacion gira hacia Aalto y su Campus Otaniemi de los cincuenta con un anfiteatro curvo y trans-
parente como foco, claramente de inspiracién para Siza. Para él a menudo hay modelos histo-
ricos pero son digeridos y transformados.

La sala de conferencias esta llena. Hay incluso unos amigos gue han venido desde Madrid.
Colegas de toda la vida estan entre la audiencia. Tavora esta en la primera fila y mira vagamente
al espacio. Los estudiantes empiezan a tomar apuntes. Siza esta radiante y contento. Doy una
conferencia titulada “Lineas de Invencion”, sobre el dibujo en el proceso creativo. Pero también
es sobre “comienzos”, sobre fuentes de inspiracion, sobre el origen de las ideas, sobre el géne-
sis de las formas, y sobre la ruta desde la imagen inicial al edificio final. En efecto, es una espe-
culacion sobre el pensamiento arquitectonico, sobre el espacio de la imaginacion y sobre las
diferentes funciones de los dibujos. Esta ilustrade con bocetos de Siza y otros artistas. Estos
bocetos son el medio para capturar experiencias fugaces, para guardarlas en la memoria y
transformarlas en el lenguaje de las formas arquitecténicas. Nada sale de nada. En el proceso
de Siza el dibujo juega un papel importante en la observacion, la destilacion y la abstraccion.
También es el medio para explorar, incluso describir, ideas. Asi sus dibujos dejan un sugeren-
te rastro que insinta fuentes y conexiones sin detallarlas del todo. Durante la conferencia cité
la obra de Henri Focillon “Vida de las formas en el Arte”:

'Estas cambiantes, impacientes metamorfosis, acomparadas de la seria atencion que les da el
artista, desarrolian una obra de arte bajo nuestros propios 0jos —;quée nos dan? ;puntos de refe-
rencia en el tiempo? ;una perspectiva psicologica? jun revollijo topografico de sucesivos esta-
dos de consciencia? Mucho mds gue esfo. Lo que tenemos aqui es la mismisima técnica de la
vida de formas, su propio desarrollo biclogico. "

Para poder desarrollar paralelismos también discuti los bocetos de Jorn Utzon y de le
Corbusier. En el caso de Utzon seleccioné el famoso garabato de una nube flotando sobre el



horizonte ejecutado en los afos cincuenta, un dibujo gue ayudaba a clarificar las ideas sobre la

- Opera de Sydney. Pero el mismo dibujo, que de alguna forma parece un criptograma chino,
-tambien destila toda una actitud por el espacio y la naturaleza. De Le Corbusier discuti los pri-
meros bocetos para el Centro Carpenter para las Artes Visuales, uno de sus ultimos trabajos,
especialmente el dibujo en un cuaderno que muestra la idea esencial de una rampa que atra-
viesa volumenes transparentes flotando en el espacio. También para Siza la accién de la mano,
el movimiento de la linea, es crucial para analizar la idea subyacente, para dar vida a las formas
y para anticipar el movimiento real a través de los espacios en el tiempo. Formas dinamicas en
tension: sin ellas una invencion puede no tener vitalidad. Aalto, Utzon, Le Corbusier —todos ellos
figuras que han tenido impacto en Siza—. La propia Escuela de Arquitectura es como una
demostracion de la idea corbuseriana de promenade architecturale, mientras que los blancos
volumenes de la Escuela estan llenos de ecos del inicio del movimiento moderno. Siza tiene un
0jo gque recuerda.

Después de la conferencia la gente se arremolina cerca del arquitecto y del conferenciante, tro-
pezando con los cables de las camaras de video y fluyendo entre los edificios sobre las dife-
rentes rampas y niveles. Aguf hay otra clave y una idea muy repetida: la nocion de un edificio
publico como una especie de paisaje social atravesado por una ruta con diferentes experiencias
y transiciones a lo largo del camino. Es recurrente en muchos de los Gltimos proyectos de Siza,
ey -‘L’m asi esta ya claramente presente en uno de los primeros y mas fundamentales de sus
_trabajes=a piscina en Leca da Palmeira. Un artista va hacia delante pero también hacia atrés,
)_,;:"'" gpios tomienzos, y las estructuras de un estilo personal descansan bajo la superficie de
mente que influye en el modo en que percibimos y concebimos las cosas. Para tener una
Jdea, el arquitecto tiene gue tener un lenguaje personal y los bocetos de cada nuevo esquema
OrAQ secciones cruzadas a través de las formas genéricas del artista. Dibujar es reactivar
| s/estfucturas mentales de un estilo arquitectdnico. Los trabajos mas recientes de Siza conti-
ndan transfoymando temas que ha estado desarrollando y probando durante afios. Su propia
version de L?r(\a busgueda paciente.

/

qf\&jbmrtos con musgo detras de los arrlates Parece que el tiempo se
c aft&/mi la imagen de gente sobre el césped con grandes carpas blancas
a meroria la Inglaterra de mi nifiez: me recuerda a las fiestas en el jardin
1A rla;os el evento pone mi imaginacién en marcha. Imagino que estoy en
jada en el consulado de algun pais Iatmoamencano con gente que

racion no manifiestan el optimismo Oﬂ(:lal de la nueva Europa. Estan
-sabios. Con las felicitaciones, los abrazos y las sonrisas, ademas hay

se superponen: familia, amigos, profesion. Cerca de medianoche llega una enorme tarta cubier-
ta con velas para Siza y su madre, quien tiene ahora mas de noventa afios. Es una sefiora cuya
cara posee gran intensidad, sus ojos buscan respuestas de aquellos que le rinden pleitesia.
Nunca antes la habia visto pero tengo la sensacién de reconocerla por los dibujos de Siza como
si el arte pudiera preceder a la vida. Juntos soplan las velas y cortan la tarta. Madre e hijo, un




insondable vinculo para cada artista, quizé para cada persona. Pienso en todos esos retratos y
personajes abocetados en los méargenes de los planos de Siza —testigos de sus conversaciones
internas y sus obscuros procesos de invencion.

El dia siguiente de la conferencia volvi solo a visitar la Escuela para ver como me sentia. La pla-
taforma de piedra entre los edificios ha sido completada y solidificada desde que estuve aqui
hace afios y ayuda a mantener unido todo el conjunto. Las superficies de los muros estan des-
gastadas y los arboles han crecido. Empiezo la visita en el pequefio pabellén cerca de la entra-
da de la carretera y me encanta la forma en que las opciones de circulacion estan claramente
detalladas segln se progresa de un lugar a otro. La vispera habia notado en los dibujos un estu-
dio de perspectivas que mostraba un punto crucial de observacion desde el cual las lineas de
vision se desplegaban. Descubrf este punto en la realidad y, desde luego, la anatomia total del
esquema, incluyendo caminos externos e internos y destinos, se hizo clara. El leve manierismo
de algunos de los bloques gue me habia molestado afios antes ahora parecia mucho menos
importante que la coherencia general del esquema. Me pasé varias horas en la biblioteca, un
espacio iluminado por medio de un tragaluz en forma de cufa que flota sobre la larga mesa
principal en el eje de la habitacion. Profundas baldas horizontales, carros de madera con libros,
luz filtrada... el sitio es tranguilo y bueno para estudiar. Qué importante es visitar otra vez los
sitios afios después de haberlos acabado para ver realmente como funcionan y envejecen.

Un dia o dos después visité el estudio de Siza en la Rua do Aleixo en un edificio disefiado por
él mismo. Sus camaradas de anteriores y posteriores generaciones —Tavora y Souto de Moura—
ocupan otras plantas del mismo edificio. Las raices locales son profundas pero el trabajo reco-
rre el mundo. Siempre hay invitados de lugares lejanos. Desde la ventana hay vistas enmarca-
das del rio con barcas yendo y viniendo. Se puede ver el puente de hormigén que cruza el
Duero y que lleva la autovia direccion norte-sur —un simbolo del “nuevo Portugal”-—, al menos
para los politicos. Aqui y alli veo imagenes de esquemas conocidos y familiares de un pasado
reciente como la lIglesia en Marco de Canaveses o la Fundacion Serralves, pero las mesas estan
repletas de multiples trabajos nuevos en progreso. Es curioso descubrir recursos espaciales
conocidos que son transformados o invertidos para servir a novedosos propositos. Pero esto es
un estilo personal en accion y asi es como funciona en las manos de colaboradores. En el espa-
cio abierto del estudio, gente joven de muchos paises trabaja con maquetas de madera o mira
pantallas de ordenador. Al fondo se oye hablar inglés. Ahora es la lingua franca en la préctica
internacional de la arquitectura.

Una mujer inteligente en la treintena, nacida en Rusia pero que llega a Oporto via California,
Nueva York, Princeton y Mosct me guia por los proyectos nuevos y pide a cada arquitecto que
defina los objetivos de cada esquema. Agui un museo con rampas espirales para una cuidad
costera de Brasil, alli un lujoso establecimiento para turistas medio enterrado en la tierra cerca
de los Pirineos en Espana, alla hay comedidos disefios para la biblioteca de una peguefa ciu-
dad del norte de Portugal. Oigo vagos rumores de otros proyectos internacionales, de posibles
colaboraciones con otros arquitectos famosos, de islas distantes y costas exdticas... Después de
todo Siza es hoy uno de los pocos arquitectos europeos que posee un sentido real de las cul-
turas arquitectonicas latinoamericanas pasadas y presentes. ;La arquitectura de Siza hoy?
Siempre expandiéndose en nuevas direcciones para responder a tareas lejanas, lugares y clien-
tes de un mundo mds y mas “globalizado”. A veces recurriendo a férmulas. A veces vagando
en la direccion de las formas indefinidas. A veces consiguiendo nuevas invenciones importan-
tes. Siempre explorando el espacio, la luz, el lugar y el movimiento. Siempre fusionando solu-




ciones genéricas con afirmaciones individuales. Y mientras tanto extendiendo y transformando
un lenguaje que se cristalizé por primera vez hace mas de cuatro décadas.

Durante el fin de semana volvi a visitar algunos de sus primeros trabajos, entre ellos dos de mis
favoritos: la Piscina en Leca da Palmeira y el Restaurante Boa Nova, ambos en la costa a varios
kilometros de Oporto, cerca de Matosinhos. Me enteré de que la piscina esté temporalmente
vacia porque la estan limpiando. El vacio donde el espejo de la superficie del agua deberia estar
me devuelve una mirada vacante. Pero el edificio —;0 es un paisaje?- todavia tiene la extraordi-
naria capacidad de conmover al visitante con los espacios, planos y plataformas de cemento,
incisiones e inserciones de lo artificial en lo natural. Es un laboratorio en el que un joven de
talento excepcional compone los cimientos de su propio trabajo. Su orden ambiguo, pos cubis-
ta, cala sus trabajos posteriores. El Restaurante en Boa Nova sigue tan lozano como siempre
~una demostracion clasica de un paseo a través del paisaje-. Se accede al edificio por una pro-
cesion gue eleva los escalones de una plataforma que ofrece una vista controlada del horizon-
te, luego la ruta entra en el edificio por una entrada comprimida bajo la cubierta y después pasa
bajo las escaleras hacia una vista enmarcada de las rocas y las olas. El interior da la sensacion
de encerramiento y cobijo pero cuando te sientas tu mente y tus ojos se expanden otra vez hacia
el horizonte y da la sensacién de infinidad. El trabajo de una vida entre la tierra y el mar.
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