

16 LINEAS DE INVENCION: ÁLVARO SIZA A LOS 70

willian j. r. curtis

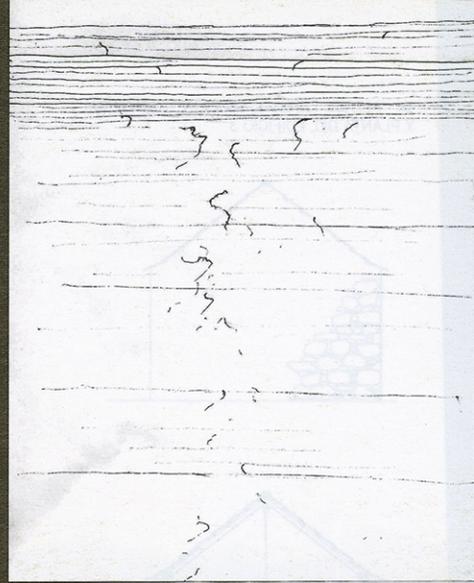
Porto in late June with a mercurial breeze off the Atlantic reducing the temble heat of recent days. Porto suspended in time, with its peeling facades, its cavernous streets, its clanking trolley cars and its touch of sadness. Porto distilled in liquids; tints of red, gold and brown – stained oak, rusted iron, the muddy waters of the River Douro – Porto of the ocean, with its clean light, its blue and white tiles from faraway lands, its maritime memories and its squealing seagulls wheeling above the roofs in the last rays of the sun. Porto between land and sea, where the river meets the Atlantic at Foz and the waves roll in, crashing onto the rocks and smashing onto the beach. Porto in a storm, with rivulets of rain running diagonally down the window panes exposed to the west wind. Water, air, rock and light: materials enough for an artist's imagination. It is the 25th June and it is Alvaro Siza's seventieth birthday. We assemble at the School of Architecture in Porto to celebrate this event and to mark the closing day of a fine exhibition put together by some Faculty and Students. This is about the design process of the School of Architecture itself, a project which Siza began more than fifteen years ago. The drawings have been carefully framed under glass and are displayed on the curved surface of the wall leading from the main access ramp in the direction of the library. Siza peers at his own drawings done years ago as if they were scientific specimens. He screws up his eyes in order to scrutinise them more carefully. He explains to me how the design started – out as a series of patios and then gradually evolved in a very different direction towards an idea with fragments disposed across a landscape, not unlike a classical ruin. We arrive at the main circular exhibition space where there is a large working model held together with glue and pins. Conversation switches to Aalto and to his Otaniemi Campus of the 1950s with its focal point of a curved and transparent amphitheatre, clearly an inspiration for Siza. For Siza there are often historical models, but they are digested and transformed.

The lecture hall is full. There are even some friends who have come from Madrid. Certain colleagues of a lifetime are in the audience. Tavora is in the front row and stares into space. Students start scribbling notes. Siza is beaming and content. I give a talk entitled "Lines of Invention", about drawings in the creative process. But it is also about beginnings, about sources of inspiration, about origins of ideas, about the genesis of forms, and about the route from the initial image to the final building. In effect it is a speculation about architectural thinking, about the space of the imagination and about the diverse functions of drawings. It is illustrated with sketches by Siza and by other artists. With Siza sketches are the means to capture fleeting experiences, to store them away in memory and to transform them into the language of architectural forms. Nothing comes from nothing. In Siza's process the drawing plays a part in observation, in distillation and in abstraction. It is also the means to explore, even to discover, ideas. Thus his drawings leave a suggestive trail which hints at sources and connections without quite spelling them out. During the lecture I quote from Henri Focillon's *Life of Forms in Art*.

"These rapidly changing, impatient metamorphoses, coupled with the earnest attention given them by the artist, develop a work of art under our very eyes – with what do they provide us? Points of reference in time? A psychological perspective? A jumbled topography of successive states of consciousness? Far more than these: what we have here is the very technique of the life of forms itself, its own biological development."

In order to develop parallels I also discuss the generative sketches of Jorn Utzon and of Le Corbusier. In the case of Utzon I select the famous doodle of a cloud floating above a horizon executed in the mid 1950s, a drawing which helped to clarify the ideas behind the Sydney Opera House. But the same drawing, which in some ways resembles a Chinese cryptogramme, also distilled an entire attitude towards space and nature. For Le Corbusier I discuss the first sketches for the Carpenter Centre for the Visual Arts, one of his late works, especially the drawing in a notebook showing the essential idea of a ramp running through transparent

17 · BOCETOS ABSTRACTOS DE LAS GLAS EN FOZ.
William J.R. Curtis, "Entre la Tierra y el Mar: Ojas en Foz", Oporto, 27 de junio del 2003



18 Oporto a finales de junio con una misericordiosa brisa del Atlántico calmando el terrible calor de esos días. Oporto suspendido en el tiempo, con sus fachadas descascarilladas, sus calles cavernosas, sus traqueteantes tranvías y su toque de tristeza. Oporto destilado en líquidos: tonos de rojo, dorado y marrón –roble manchado, hierro oxidado, barro en las aguas del río Duero–. Oporto del océano, con su luz limpia, sus azulejos azul y blanco de tierras lejanas, sus memorias marítimas y sus gaviotas chillonas volando sobre los tejados en los últimos rayos de sol. Oporto entre la tierra y el mar, donde el río se encuentra con el Atlántico en Foz y llegan las olas, estrellándose sobre las rocas y rompiendo en la playa. Oporto en una tormenta, con riachuelos de lluvia cayendo diagonalmente en los ventanales expuestos al viento del oeste. Agua, aire, roca y luz: materiales suficientes para la imaginación de un artista.

Es 25 de junio y Alvaro Siza cumple setenta años. Nos reunimos en la Escuela de Arquitectura de Oporto para celebrar este evento y para la clausura de una estupenda exposición organizada por algunos profesores y estudiantes. Se trata del proceso de diseño de la propia Escuela de Arquitectura, un proyecto que Siza empezó hace más de quince años. Los dibujos han sido cuidadosamente enmarcados en cristal y expuestos sobre la superficie curva del muro que va de la rampa de acceso principal en dirección a la biblioteca. Siza escudriña sus propios dibujos hechos hace años como si fueran especímenes científicos. Entorna los ojos para poder examinarlos más detenidamente. Me explica que el diseño empezó como una serie de patios y gradualmente evolucionó en dirección distinta, hacia una idea con fragmentos dispuestos en un paisaje, no muy diferente a una ruina clásica. Llegamos al espacio circular de exposiciones principal donde hay una gran maqueta que funciona sujeta con pegamento y alfileres. La conversación gira hacia Aalto y su Campus Otaniemi de los cincuenta con un anfiteatro curvo y transparente como foco, claramente de inspiración para Siza. Para él a menudo hay modelos históricos pero son digeridos y transformados.

La sala de conferencias está llena. Hay incluso unos amigos que han venido desde Madrid. Colegas de toda la vida están entre la audiencia. Tavora está en la primera fila y mira vagamente al espacio. Los estudiantes empiezan a tomar apuntes. Siza está radiante y contento. Doy una conferencia titulada "Líneas de Invencción", sobre el dibujo en el proceso creativo. Pero también es sobre "comienzos", sobre fuentes de inspiración, sobre el origen de las ideas, sobre el génesis de las formas, y sobre la ruta desde la imagen inicial al edificio final. En efecto, es una especulación sobre el pensamiento arquitectónico, sobre el espacio de la imaginación y sobre las diferentes funciones de los dibujos. Está ilustrado con bocetos de Siza y otros artistas. Éstos bocetos son el medio para capturar experiencias fugaces, para guardarlas en la memoria y transformarlas en el lenguaje de las formas arquitectónicas. Nada sale de nada. En el proceso de Siza el dibujo juega un papel importante en la observación, la destilación y la abstracción. También es el medio para explorar, incluso describir, ideas. Así sus dibujos dejan un sugerente rastro que insinúa fuentes y conexiones sin detallarlas del todo. Durante la conferencia cité la obra de Henri Focillon "*Vida de las formas en el Arte*":

"Estas cambiantes, impacientes metamorfosis, acompañadas de la seria atención que les da el artista, desarrollan una obra de arte bajo nuestros propios ojos –¿qué nos dan? ¿puntos de referencia en el tiempo? ¿una perspectiva psicológica? ¿un revoltijo topográfico de sucesivos estados de consciencia? Mucho más que esto. Lo que tenemos aquí es la mismísima técnica de la vida de formas, su propio desarrollo biológico."

Para poder desarrollar paralelismos también discutí los bocetos de Jorn Utzon y de Le Corbusier. En el caso de Utzon seleccioné el famoso garabato de una nube flotando sobre el

volumes floating in space. For Siza too the action of the hand, the movement of line, is crucial in tracing the underlying idea, in bringing the forms alive and in anticipating the actual movement through spaces over time. Dynamic forms in tension; without these an invention may lack vitality. Aalto, Utzon, Le Corbusier – all figures with an impact upon Siza – The School of Architecture itself is like a demonstration of the Corbusian idea of a promenade architecturale, while the white volumes of the School buildings are full of echoes from the early modern movement. Siza has an eye which remembers.

After the lecture, people huddle around the architect and the lecturer, tripping over the wires of video cameras and flowing around the building on its various ramps and levels; here is another key and much repeated idea, the notion of a public building as a sort of social landscape traversed by a route with different experiences and transitions along the way. It recurs in so many of Siza's recent projects and yet it is already clearly in evidence in one of his earliest and most pivotal works, the Swimming pool at Leca da Palmeira. An artist goes forward but also goes back to his own beginnings and the structures of a personal style rest below the surface of the mind influencing the way things are perceived and conceived. To have an idea at all an architect has to have a personal language and the sketches of each new scheme are like cross sections through the artist's generic forms. To draw is to reactivate the mental

structures of an architectural style. Siza's recent works continue to transform themes which he has been developing and testing for years. This is his own version of a patient search.

The party then continues in the garden of an old villa which serves as a Faculty Club for the University of Porto. The plants are dense and green despite the extreme heat of the summer and there are damp corners coated with moss behind the flowerbeds. Again time seems to stop; the scene before me of people on a lawn with a large white tent gives me a sudden flashback to the England of my childhood; it reminds me of a garden party of the 1950s. At times the event sets my imagination in motion: I fancy that I am present at an embassy reception in the consulate of some Latin American country with people leading one another by the elbow and with drinks and canapés circulating on trays. Portuguese faces of the older generation do not manifest the official optimism of the new Europe; they are somehow sadder but more wise. Along with the congratulations, the hugs, the smiles, there is an air of grave dignity about the event. I am not sure where I am and the event begins to feel like a scene from a film in slow motion.

But there is a collective admission that the air is actually getting cooler so we all move into the tent. Then as the evening wears on one begins to graze the many worlds that here overlap: family, friends, profession. Around midnight a huge cake covered in candles is wheeled in for Siza.

horizonte ejecutado en los años cincuenta, un dibujo que ayudaba a clarificar las ideas sobre la Ópera de Sydney. Pero el mismo dibujo, que de alguna forma parece un criptograma chino, también destila toda una actitud por el espacio y la naturaleza. De Le Corbusier discutí los primeros bocetos para el Centro Carpenter para las Artes Visuales, uno de sus últimos trabajos, especialmente el dibujo en un cuaderno que muestra la idea esencial de una rampa que atraviesa volúmenes transparentes flotando en el espacio. También para Siza la acción de la mano, el movimiento de la línea, es crucial para analizar la idea subyacente, para dar vida a las formas y para anticipar el movimiento real a través de los espacios en el tiempo. Formas dinámicas en tensión: sin ellas una invención puede no tener vitalidad. Aalto, Utzon, Le Corbusier – todos ellos figuras que han tenido impacto en Siza –. La propia Escuela de Arquitectura es como una demostración de la idea corbuseriana de *promenade architecturale*, mientras que los blancos volúmenes de la Escuela están llenos de ecos del inicio del movimiento moderno. Siza tiene un ojo que recuerda.

Después de la conferencia la gente se arremolina cerca del arquitecto y del conferenciante, tropezando con los cables de las cámaras de vídeo y fluyendo entre los edificios sobre las diferentes rampas y niveles. Aquí hay otra clave y una idea muy repetida: la noción de un edificio público como una especie de paisaje social atravesado por una ruta con diferentes experiencias y transiciones a lo largo del camino. Es recurrente en muchos de los últimos proyectos de Siza, pero aún así está ya claramente presente en uno de los primeros y más fundamentales de sus trabajos: la piscina en Leca da Palmeira. Un artista va hacia delante pero también hacia atrás, a sus propios comienzos, y las estructuras de un estilo personal descansan bajo la superficie de la mente que influye en el modo en que percibimos y concebimos las cosas. Para tener una idea, el arquitecto tiene que tener un lenguaje personal y los bocetos de cada nuevo esquema son como secciones cruzadas a través de las formas genéricas del artista. Dibujar es reactivar las estructuras mentales de un estilo arquitectónico. Los trabajos más recientes de Siza continúan transformando temas que ha estado desarrollando y probando durante años. Su propia versión de una búsqueda paciente.

Más tarde la fiesta continúa en el jardín de una antigua casa que sirve como Club Facultativo de la Universidad de Oporto. El follaje es denso y verde a pesar del sofocante calor del verano y hay rincones húmedos cubiertos con musgo detrás de los arriates. Parece que el tiempo se ha detenido otra vez: ante mí la imagen de gente sobre el césped con grandes carpas blancas de pronto me trae a la memoria la Inglaterra de mi niñez: me recuerda a las fiestas en el jardín de los años cincuenta. A ratos el evento pone mi imaginación en marcha. Imagino que estoy en una recepción de una embajada en el consulado de algún país latinoamericano con gente que se mueve cogidos del brazo y bebidas y canapés circulando en las bandejas. Las caras de los portugueses de la vieja generación no manifiestan el optimismo oficial de la nueva Europa. Están más tristes, pero son más sabios. Con las felicitaciones, los abrazos y las sonrisas, además hay un aire de seria dignidad en la ocasión. No estoy seguro donde estoy y el evento empieza a ser como la escena de una película a cámara lenta.

Pero hay una admisión colectiva de que el aire está refrescando, así que entramos en la carpa. Después, cuando la velada avanza, empiezo a comprender que aquí hay muchos mundos que se superponen: familia, amigos, profesión. Cerca de medianoche llega una enorme tarta cubierta con velas para Siza y su madre, quien tiene ahora más de noventa años. Es una señora cuya cara posee gran intensidad, sus ojos buscan respuestas de aquellos que le rinden pleitesía. Nunca antes la había visto pero tengo la sensación de reconocerla por los dibujos de Siza como si el arte pudiera preceder a la vida. Juntos soplan las velas y cortan la tarta. Madre e hijo, un



and for his mother who is now well into her nineties. A lady with a face of great intensity, her eyes search out answers from those who pay court to her. I have never met her before but I have the sense of recognizing her from Siza's own drawings as if art could precede life. Together they blow out the candles and cut the cake. Mother and son, an unbreakable bond for every artist, perhaps for every person. I think of all those sketched portraits and personages in the margins of Siza's architectural drawings – witnesses to his internal conversations and to his obscure processes of invention.

The day after the lecture I revisit the School on my own to see how it feels. The stone platform between the buildings has been completed and solidified since I was there several years before and this helps to hold everything together. The wall surfaces have weathered. The trees have grown up. I start the visit from the little pavilion by the entrance road and enjoy the way that the choices of circulation are so clearly spelled out as one advances from place to place. In the drawings the previous evening I had noticed a perspective study showing a crucial observation point from which the lines of sight fan out. I discover this point in reality and sure enough the entire anatomy of the scheme, including internal and external paths and destinations becomes clear. The slight mannerism of some of the freestanding blocks, which had irritated me years before, now seems much less important than the overall coherence of the scheme. I

insondable vínculo para cada artista, quizá para cada persona. Pienso en todos esos retratos y personajes abocetados en los márgenes de los planos de Siza –testigos de sus conversaciones internas y sus oscuros procesos de invención.

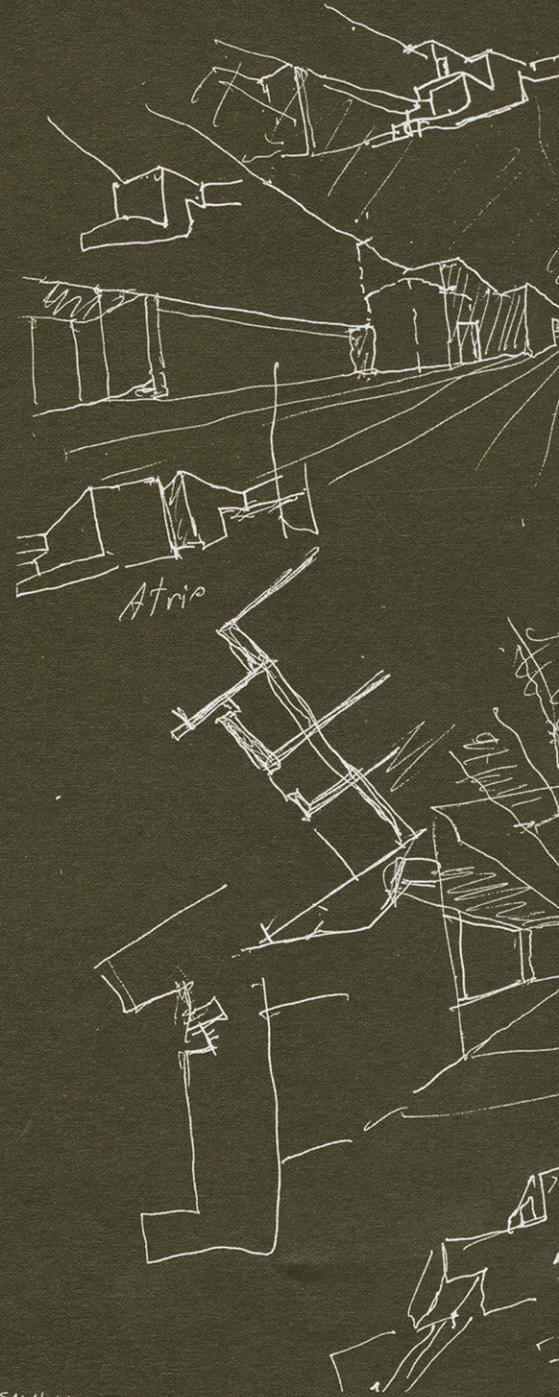
El día siguiente de la conferencia volví solo a visitar la Escuela para ver cómo me sentía. La plataforma de piedra entre los edificios ha sido completada y solidificada desde que estuve aquí hace años y ayuda a mantener unido todo el conjunto. Las superficies de los muros están desgastadas y los árboles han crecido. Empiezo la visita en el pequeño pabellón cerca de la entrada de la carretera y me encanta la forma en que las opciones de circulación están claramente detalladas según se progresa de un lugar a otro. La víspera había notado en los dibujos un estudio de perspectivas que mostraba un punto crucial de observación desde el cual las líneas de visión se desplegaran. Descubrí este punto en la realidad y, desde luego, la anatomía total del esquema, incluyendo caminos externos e internos y destinos, se hizo clara. El leve manierismo de algunos de los bloques que me había molestado años antes ahora parecía mucho menos importante que la coherencia general del esquema. Me pasé varias horas en la biblioteca, un espacio iluminado por medio de un tragaluz en forma de cuña que flota sobre la larga mesa principal en el eje de la habitación. Profundas baldas horizontales, carros de madera con libros, luz filtrada... el sitio es tranquilo y bueno para estudiar. Qué importante es visitar otra vez los sitios años después de haberlos acabado para ver realmente como funcionan y envejecen.

Un día o dos después visité el estudio de Siza en la Rua do Aleixo en un edificio diseñado por él mismo. Sus camaradas de anteriores y posteriores generaciones –Tavora and Souto de Moura– ocupan otras plantas del mismo edificio. Las raíces locales son profundas pero el trabajo recorre el mundo. Siempre hay invitados de lugares lejanos. Desde la ventana hay vistas enmarcadas del río con barcas yendo y viniendo. Se puede ver el puente de hormigón que cruza el Duero y que lleva la autovía dirección norte-sur –un símbolo del “nuevo Portugal”–, al menos para los políticos. Aquí y allí veo imágenes de esquemas conocidos y familiares de un pasado reciente como la Iglesia en Marco de Canaveses o la Fundación Serralves, pero las mesas están repletas de múltiples trabajos nuevos en progreso. Es curioso descubrir recursos espaciales conocidos que son transformados o invertidos para servir a novedosos propósitos. Pero esto es un estilo personal en acción y así es como funciona en las manos de colaboradores. En el espacio abierto del estudio, gente joven de muchos países trabaja con maquetas de madera o mira pantallas de ordenador. Al fondo se oye hablar inglés. Ahora es la *lingua franca* en la práctica internacional de la arquitectura.

Una mujer inteligente en la treintena, nacida en Rusia pero que llega a Oporto vía California, Nueva York, Princeton y Moscú me guía por los proyectos nuevos y pide a cada arquitecto que defina los objetivos de cada esquema. Aquí un museo con rampas espirales para una ciudad costera de Brasil, allí un lujoso establecimiento para turistas medio enterrado en la tierra cerca de los Pirineos en España, allá hay comedidos diseños para la biblioteca de una pequeña ciudad del norte de Portugal. Oigo vagos rumores de otros proyectos internacionales, de posibles colaboraciones con otros arquitectos famosos, de islas distantes y costas exóticas... Después de todo Siza es hoy uno de los pocos arquitectos europeos que posee un sentido real de las culturas arquitectónicas latinoamericanas pasadas y presentes. ¿La arquitectura de Siza hoy? Siempre expandiéndose en nuevas direcciones para responder a tareas lejanas, lugares y clientes de un mundo más y más “globalizado”. A veces recurriendo a fórmulas. A veces vagando en la dirección de las formas indefinidas. A veces consiguiendo nuevas invenciones importantes. Siempre explorando el espacio, la luz, el lugar y el movimiento. Siempre fusionando solu-

bury myself in the library for several hours, a space lit by means of a wedge shaped skylight which floats above the main, long table on the axis of the room. Deep horizontal shelves, wooden trolleys of books, filtered light – the place is tranquil and good for study. How important to revisit works years after their completion in order to see how they really function and age.

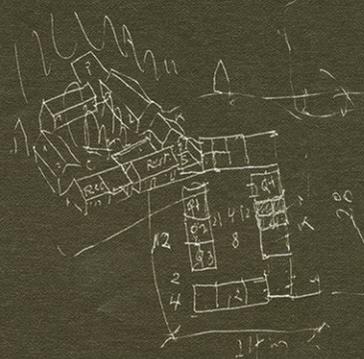
A day or two later I visit Siza's office at Rua do Aleixo in a building designed by Siza himself. His comrades of earlier and later generations – Tavora and Souto de Moura – occupy floors in the same building. The local roots are deep but the work goes around the world. Guests from faraway places are always passing through. From the window there are framed views of the river with boats passing up and down. The concrete bridge spanning the Douro and bearing the north-south auto-route can also be seen – a symbol of the “new Portugal”, at least for the politicians. Here and there I see images of familiar and well known schemes from the recent past such as the Church at Marco de Canaveses or the Fundação Serralves, but the tables are covered with a multiplicity of new works in progress. It is curious to spot familiar spatial devices being transformed or inverted to serve novel purposes. But this is a personal style in action and this is how it functions in the hands of collaborators. In the open office space young people from many countries are poised over wooden models or gaze into computer screens. English is heard in



SALA FRONCA

ciones genéricas con afirmaciones individuales. Y mientras tanto extendiendo y transformando un lenguaje que se cristalizó por primera vez hace más de cuatro décadas.

Durante el fin de semana volví a visitar algunos de sus primeros trabajos, entre ellos dos de mis favoritos: la Piscina en Leca da Palmeira y el Restaurante Boa Nova, ambos en la costa a varios kilómetros de Oporto, cerca de Matosinhos. Me enteré de que la piscina está temporalmente vacía porque la están limpiando. El vacío donde el espejo de la superficie del agua debería estar me devuelve una mirada vacante. Pero el edificio –¿o es un paisaje?– todavía tiene la extraordinaria capacidad de conmover al visitante con los espacios, planos y plataformas de cemento, incisiones e inserciones de lo artificial en lo natural. Es un laboratorio en el que un joven de talento excepcional compone los cimientos de su propio trabajo. Su orden ambiguo, pos cubista, cala sus trabajos posteriores. El Restaurante en Boa Nova sigue tan lozano como siempre –una demostración clásica de un paseo a través del paisaje–. Se accede al edificio por una procesión que eleva los escalones de una plataforma que ofrece una vista controlada del horizonte, luego la ruta entra en el edificio por una entrada comprimida bajo la cubierta y después pasa bajo las escaleras hacia una vista enmarcada de las rocas y las olas. El interior da la sensación de encerramiento y cobijo pero cuando te sientas tu mente y tus ojos se expanden otra vez hacia el horizonte y da la sensación de infinitud. El trabajo de una vida entre la tierra y el mar.



the background, it is now the lingua franca of international architectural practice.

An intelligent woman in her early thirties, Russian born, but who has come to Porto via California, New York, Princeton and Moscow, guides me around the recent projects and asks each of the architects to define the objectives of each scheme. Here a museum with spiral ramps for a coastal town in Brazil; there a luxury tourist establishment half buried in the ground near the Pyrenees in Spain; here a restrained library design for a small town in northern Portugal. I hear vague rumours of other international projects, of possible collaborations with other well-known architects, of distant islands and exotic coasts. After all Siza is one of the few European architects today to possess a real sense of Latin American architectural cultures past and present. The architecture of Siza today?

Ever stretching in new directions to respond to the needs of the distant tasks, sites and clients of an increasingly "globalized" world. Sometimes resorting to formulaic responses. Sometimes erring in the direction of loose forms. Sometimes coming up with vital new inventions. Always exploring space, light, site and motion. Always fusing generic solutions with individual statements. All the while extending and transforming a language that was first crystallized more than four decades ago.

Over the weekend I revisit some of the early works, among them two of my favourites: the Swimming Pool at Leca da Palmeira and the Boa Nova Restaurant, both of them on the coast several kilometres north of empty as it is being cleaned. The void where the mirror surface of the water should be stares back at me in a vacant way. But the building –or is it a landscape?– still has an extraordinary capacity to move the visitor with its

spaces, concrete planes and platforms, incisions and insertions of the artificial in the natural. It is a laboratory in which an exceptional, young talent lay the foundations of his own work. Its ambiguous, post-Cubist order permeates his later works. The Restaurant at Boa Nova remains as fresh as ever –a classic demonstration of the orchestrated promenade through a landscape–. The building is approached by means of a procession which rises up the steps to a platform which provides a controlled view of the horizon; the route then continues into the building by means of a compressed entrance under the roof then passes down the stairs towards a framed view of rocks and waves; the interior provides a sense of enclosure and of shelter but, as one sits down, the mind and eye expand towards the horizon again and this gives a sense of infinity. A lifetime's work between land and sea.