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Oporto a finales de junio con una misericordiosa brisa del Atlántico calmando el terrible calor 
de esos días. Oporto suspendido en el tiempo, con sus fachadas descascarilladas, sus calles 
cavernosas, sus traqueteantes tranvías y su toque de tristeza. Oporto destilado en líquidos: 
tonos de rojo, dorado y marrón -roble manchado, hierro oxidado, barro en las aguas del río 
Duero-. Oporto del océano, con su luz limpia, sus azulejos azul y blanco de tierras lejanas, sus 
memorias marítimas y sus gaviotas chillonas volando sobre los tejados en los últimos rayos de 
sol. Oporto entre la tierra y el mar, donde el río se encuentra con el Atlántico en Foz y llegan las 
olas, estrellándose sobre las rocas y rompiendo en la playa. Oporto en una tormenta , con ria­
chuelos de lluvia cayendo diagonalmente en los ventanales expuestos al viento del oeste. Agua, 
aire, roca y luz: materiales suficientes para la imaginación de un artista. 

Es 25 de junio y Alvaro Siza cumple setenta años. Nos reunimos en la Escuela de Arquitectura 
de Oporto para celebrar este evento y para la clausura de una estupenda exposición organiza­
da por algunos profesores y estudiantes. Se trata del proceso de diseño de la propia Escuela de 
Arquitectura, un proyecto que Siza empezó hace más de quince años. Los dibujos han sido cui­
dadosamente enmarcados en cristal y expuestos sobre la superficie curva del muro que va de 
la rampa de acceso principal en dirección a la biblioteca. Siza escudriña sus propios dibujos 
hechos hace años como si fueran especímenes científicos. Entorna los ojos para poder exami­
narlos más detenidamente. Me explica que el diseño empezó como una serie de patios y gra­
dualmente evolucionó en dirección distinta, hacia una idea con fragmentos dispuestos en un 
paisaje, no muy diferente a una ruina clásica . Llegamos al espacio circular de exposiciones prin­
cipal donde hay una gran maqueta que funciona sujeta con pegamento y alfileres. La conver­
sación gira hacia Aalto y su Campus Otaniemi de los cincuenta con un anfiteatro curvo y trans­
parente como foco, claramente de inspiración para Siza. Para él a menudo hay modelos histó­
ricos pero son digeridos y transformados. 

La sala de conferencias está llena. Hay incluso unos amigos que han venido desde Madrid. 
Colegas de toda la vida están entre la audiencia. Tavora está en la primera fila y mira vagamente 
al espacio. Los estudiantes empiezan a tomar apuntes. Siza está radiante y contento. Doy una 
conferencia titulada "Líneas de Invención" , sobre el dibujo en el proceso creativo. Pero también 
es sobre "comienzos", sobre fuentes de inspiración, sobre el origen de las ideas, sobre el géne­
sis de las formas, y sobre la ruta desde la imagen inicial al edificio final. En efecto, es una espe­
culación sobre el pensamiento arquitectónico, sobre el espacio de la imaginación y sobre las 
diferentes funciones de los dibujos. Está ilustrado con bocetos de Siza y otros artistas. Éstos 
bocetos son el medio para capturar experiencias fugaces, para guardarlas en la memoria y 
transformarlas en el lenguaje de las formas arquitectónicas. Nada sale de nada. En el proceso 
de Siza el dibujo juega un papel importante en la observación, la destilación y la abstracción. 
También es el medio para explorar, incluso describir, ideas. Así sus dibujos dejan un sugeren­
te rastro que insinúa fuentes y conexiones sin detallarlas del todo. Durante la conferencia cité 
la obra de Henri Focillon "Vida de las formas en el Arte": 

"Estas cambiantes, impacientes metamorfosis, acompañadas de la seria atención que les da el 
artista, desarrollan una obra de arte bajo nuestros propios ojos ,-¿qué nos dan7 ¿puntos de refe­
rencia en el tiempo? ¿una perspectiva psicológica? ¿un revoltijo topográfico de sucesivos esta­
dos de consciencia? Mucho más que esto. Lo que tenemos aquí es la mismísima técnica de la 
vida de formas, su propio desarrollo biológico. " 

Para poder desarrollar paralelismos también discutí los bocetos de Jorn Utzon y de Le 
Corbusier. En el caso de Utzon seleccioné el famoso garabato de una nube flotando sobre el ·. 



horizonte ejecutado en los años cincuenta, un dibujo que ayudaba a clarificar las ideas sobre la 
Ópera de Sydney. Pero el mismo dibujo, que de alguna forma parece un criptograma chino, 
también destila toda una actitud por el espacio y la naturaleza. De Le Corbusier discutí los pri­
meros bocetos para el Centro Carpenter para las Artes Visuales, uno de sus últimos trabajos, 
especialmente el dibujo en un cuaderno que muestra la idea esencial de una rampa que atra­
viesa volúmenes transparentes flotando en el espacio. También para Siza la acción de la mano, 
el movimiento de la línea, es crucial para analizar la idea subyacente, para dar vida a las formas 
y para anticipar el movimiento real a través de los espacios en e! tiempo. Formas dinámicas en 
tensión, sin ellas una invención puede no tener vitalidad . Aalto, Utzon, Le Corbusier-todos ellos 
figuras que han tenido impacto en Siza- . La propia Escuela de Arquitectura es como una 
demostración de la idea corbuseriana de promenade archítecturale, mientras que los blancos 
volúmenes de la Escuela están llenos de ecos del inicio del movimiento moderno. Siza tiene un 
ojo que recuerda. 

Después de !a conferencia la gente se arremolina cerca del arquitecto y del conferenciante, tro­
pezando con los cables de las cámaras de vídeo y fluyendo entre los edificios sobre las dife­
rentes rampas y niveles. Aquí hay otra clave y una idea muy repetida: la noción de un edificio 
público como una especie de paisaje social atravesado por una ruta con diferentes experiencias 
y transiciones a lo largo del camino. Es recurrente en muchos de los últimos proyectos de Siza, 

r--per~ún así está ya claramente presente en uno de los primeros y más fundamentales de sus 
=---"'7< ,aJ,aj0s,-1a piscina en Leca da Palmetra. Un artista va hacia delante pero también hacia atrás, 

'-),-,,.--:;::e=-- p1os omienzos, y las estructuras de un estilo personal descansan bajo la superficie de 
l..1---'1 mente que influye en el modo en que percibimos y concebimos las cosas . Para tener una 

1 - · ~?~~· 1 arquitecto tiene que tener un lenguaje personal y los bocetos de cada nuevo esquema V j E. o o secciones cruzadas a través de las formas genéricas del artista. Dibujar es reactivar 
\ \ ( / .· 1 s e.si uc uras mentales de un. estilo arquitectónico. Los trabajos más recientes de Siza conti-
i , · j nuan ransfxando temas que ha estado desarrollando y probando durante años. Su propia 

· · ,j f .· ver . n de u. T búsqueda paciente . 
1
/¡( / / ~ t¡irde la,J¼sta continúa en el jardín de una antigua casa que sirve como Club Facultativo 

C"r-{ \ e la t,(niversidad de Oporto. El follaje es denso y verde a pesar del sofocante calor del verano 
)~-7_/ / ay n conesíú ed~. biertos con musgo d. etrás de l.os arriates. Parece que el tiempo se 

· ~ ,... de e · o otr v · a~t/i;fuí la imagen de gente sobre el césped con grandes carpas blancas 
~1~' / pr et .e a m~oria la Inglaterra de mi niñez: me recue. rda a )as fiestas en el jardín 
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ent . AJ:{os el evento pone m1 imaginación en marcha. Imagino que estoy en 
/Í 1 . na re ,ó un 1,.1tib~jada en el consulado de algún país latmoamericano con gente que 

/J . mueie-to id&del . ralo y bebidas y canapés circulando en las bandejas. Las caras de los :, p &~@\E d;Ya- vie' 'gen ración no manifiestan el optimismo oficial de la nueva Europa. Están 
efiás tríajes, per s , abios. Con las felicitaciones, los abrazos y las sonrisas, además hay 

/,.ffc;;:\,:;¡¡.,,¡ ./) un 1gnidad en la ocasión. No estoy seguro donde estoy y el evento empieza a ser 
>'-J a escena de una película a cámara lenta . 

~ ~ /~:;;;:::~c::=:?;;¡;=;:;~5'~?~-~": Pero níÍsi~ctiva de que _el aire está refrescando, así que entramos en la carpa. 
'-.....J:>=~:::::;:::=~>es,~és, cuando la velada avanza, empiezo a comprender que aquí hay muchos mundos que 

se superponen: familia, amigos, profesión . Cerca de medianoche llega una enorme tarta cubier­
ta con velas para Siza y su madre, quien tiene ahora más de noventa años. Es una señora cuya 
cara posee gran intensidad, sus ojos buscan respuestas de aquellos que le rinden pleitesía . 
Nunca antes la había visto pero tengo la sensación de reconocerla por los dibujos de Siza como 
si el arte pudiera preceder a la vida. Juntos soplan las velas y cortan la tarta . Madre e hijo, un 



insondable vínculo para cada artista, quizá para cada persona. Pienso en todos esos retratos y 
personajes abocetados en los márgenes de los planos de Siza -testigos de sus conversaciones 
internas y sus obscuros procesos de invención. 

El día siguiente de la conferencia volví solo a visitar la Escuela para ver cómo me sentía. La pla­
taforma de piedra entre los edificios ha sido completada y solidificada desde que estuve aquí 
hace años y ayuda a mantener unido todo el conjunto. Las superficies de los muros están des­
gastadas y los árboles han crecido. Empiezo la visita en el pequeño pabellón cerca de la entra­
da de la carretera y me encanta la forma en que las opciones de circulación están claramente 
detalladas según se progresa de un lugar a otro. La víspera había notado en los dibujos un estu­
dio de perspectivas que mostraba un punto crucial de observación desde el cual las líneas de 
visión se desplegaban. Descubrí este punto en la realidad y, desde luego, la anatomía total del 
esquema, incluyendo caminos externos e internos y destinos, se hizo clara. El leve manierismo 
de algunos de los bloques que me había molestado años antes ahora parecía mucho menos 
importante que la coherencia general del esquema. Me pasé varias horas en la biblioteca, un 
espacio iluminado por medio de un tragaluz en forma de cuña que flota sobre la larga mesa 
principal en el eje de la habitación. Profundas baldas horizontales, carros de madera con libros, 
luz filtrada ... el sitio es tranquilo y bueno para estudiar Qué importante es visitar otra vez los 
sitios años después de haberlos acabado para ver realmente como funcionan y envejecen. 

Un día o dos después visité el estudio de Siza en la Rua do Aleixo en un edificio diseñado por 
él mismo. Sus camaradas de anteriores y posteriores generaciones - Tavora y Souto de Maura­
ocupan otras plantas del mismo edificio. Las raíces locales son profundas pero el trabajo reco­
rre el mundo. Siempre hay invitados de lugares lejanos. Desde la ventana hay vistas enmarca­
das del río con barcas yendo y viniendo. Se puede ver el puente de hormigón que cruza el 
Duero y que lleva la autovía dirección norte-sur - un símbolo del "nuevo Portugal"- , al menos 
para los políticos. Aquí y allí veo imágenes de esquemas conocidos y familiares de un pasado 
reciente como la Iglesia en Marco de Canaveses o la Fundación Serralves, pero las mesas están 
repletas de múltiples trabajos nuevos en progreso. Es curioso descubrir recursos espaciales 
conocidos que son transformados o invertidos para servir a novedosos propósitos. Pero esto es 
un estilo personal en acción y así es como funciona en las manos de colaboradores. En el espa­
cio abierto del estudio, gente joven de muchos países trabaja con maquetas de madera o mira 
pantallas de ordenador. Al fondo se oye hablar inglés. Ahora es la lingua franca en la práctica 
internacional de la arquitectura. 

Una mujer inteligente en la treintena, nacida en Rusia pero que llega a Oporto vía California, 
Nueva York, Princeton y Moscú me guía por los proyectos nuevos y pide a cada arquitecto que 
defina los objetivos de cada esquema. Aquí un museo con rampas espirales para una cuidad 
costera de Brasil, allí un lujoso establecimiento para turistas medio enterrado en la tierra cerca 
de los Pirineos en España, allá hay comedidos diseños para la biblioteca de una pequeña ciu­
dad del norte de Portugal. Oigo vagos rumores de otros proyectos internacionales, de posibles 
colaboraciones con otros arquitectos famosos, de islas distantes y costas exóticas ... Después de 
todo Siza es hoy uno de los pocos arquitectos europeos que posee un sentido real de las cul­
turas arquitectónicas latinoamericanas pasadas y presentes. ¿La arquitectura de Siza hoy? 
Siempre expandiéndose en nuevas direcciones para responder a tareas lejanas, lugares y clien­
tes de un mundo más y más "globalizado". A veces recurriendo a fórmulas. A veces vagando 
en la dirección de las formas indefinidas. A veces consiguiendo nuevas invenciones importan­
tes. Siempre explorando el espacio, la luz, el lugar y el movimiento. Siempre fusionando solu-
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, ' ciones genéricas con afirmaciones individuales. Y mientras tanto extendiendo y transformando 

·. un lenguaje q~e se C!istalizó por prin1era. vez hace más de cuatro décadas . 
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• Durante el fin de semana volví a visitar algunos de sus primeros trabajos, entre elloS dos de miS 
favoritos: la Piscina en Leca da Palmeira y el Restaurante Boa Nova, ambos en la costa a varios 

·. kilómetros de Oporto, cerca de Matosinhos. Me enteré de que la piscina está temporalmente 
· vacía porque la están limpiando. El vacío donde el espejo de la superficie del agua debería estar 

me devuelve una mirada vacante . Pero el edificio - ¿o es un paisaje?- todavía tiene la extraordi- . 
naria capacidad de conmover al visitante con los espacios, planos y plataformas de cemento, 
incisiones e inserciones de lo artificial en !o natural. Es un laboratorio en el que un joven de 

· talento excepcional compone los cimientos de su propio trabajo. Su orden ambiguo, pos cu bis­
_,-: :-,¿c.:,r ta, cala sus trabajos posteriores. El Restaurante en Boa Nova sigue tan lozano como siempre 

-una demostración clásica de un paseo a través del paisaje- . Se accede al edificio por una pro­
cesión que eleva los escalones de una plataforma que ofrece una vista controlada del horizon- r 

te, luego la ruta entra en el edificio por una entrada comprimida bajo la cubierta y después pasa · 
bajo las escaleras hacia una vista enmarcada de las rocas y las olas. El interior da la sensación · 
de encerramiento y cobijo pero cuando te sientas tu mente y tus ojos se expanden otra vez haciá ".: -· 
el horizonte y da la sensación de infinidad . El de entre.la tierra y el mar. , 
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